第43章 公寓梳影

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

曼哈顿上东区的暴雨在凌晨三点变成冰碴，林赛·霍洛韦的指甲抠进公寓墙缝，墙皮剥落处露出1948年的旧报纸——头版标题《托拉夫新娘失踪案：第七具金发尸体现世》。佐伊的白纱裙下摆滴着金盏花油，在走廊拖出蜿蜒的血痕，每一步都踩碎《致命Id》式的人格分裂幻觉：穿护士服的伊莉娜、戴宽边帽的玛丽、举着相机的凯斯，交替出现在消防栓的金属反光里。

“妈妈，电梯在唱歌。”九岁女孩突然转头，梳齿状的指甲刮过林赛的手背。电梯井里传来《You Are my Sunshine》的变调哼唱，混着生锈齿轮的摩擦声——正是1978年托拉夫疗养院的洗脑曲。林赛的银梳抵住电梯按钮，镜面突然浮现艾琳的脸：“不要相信门牌号，它们会吃人。”

307室的金发主妇裹着浴巾开门，铂金色假发下的星形红斑正在渗出脓液。“第七次梳头，灵魂归位。”她的喉咙里卡着伊莉娜的东欧口音，浴巾滑落的瞬间，林赛看见她后背缝着七张头皮，编号从hV-07-105到hV-07-111——与中央公园的骸骨完全对应。

佐伊的发卡自动飞向主妇的假发，带出藏在里面的微型录像带。老式放映机在走廊启动，画面里伊莉娜对着镜头冷笑：“每个克隆体都是萨拉的容器，包括你的女儿。”录像背景是托拉夫旧井，井底的婴儿骸骨突然睁眼，瞳孔里映着佐伊的脸。

公寓的应急灯开始闪烁，每层楼的消防栓同时喷出金盏花油。林赛拽着佐伊冲向安全通道，楼梯转角的镜子突然碎裂，碎片割开佐伊的手臂——流出的不是血，而是粘稠的桦木树脂。“妈妈，我是镜像人。”女孩举起渗液的胳膊，“伊莉娜阿姨说，我的心脏长在右边，和1948年的玛丽一样。”

1985年万圣夜，艾琳抱着克隆体佐伊冲进旧井，而真正的婴儿林赛，正在隔壁保育箱里啼哭。林赛的银梳刺入墙面，显影出艾玛的尸检报告：“佐伊的毛囊含1978年萨拉的dNA，她是第三代克隆宿主。”

顶层的天台传来梳头声。七名戴宽边帽的克隆体围成圆圈，中间的石台上摆着佐伊的婴儿服，衣领内侧绣着“hV-07-112”。“欢迎来到《无人生还》的终章，霍洛韦女士。”为首的克隆体摘下帽子，露出与林赛一模一样的脸，“你猜，第七个要死的是谁？”

佐伊的梳齿指甲突然刺入克隆体的心脏，黑色血液里浮出伊莉娜的意识芯片。林赛的银梳划破芯片，艾琳的虚拟影像浮现：“1978年，伊莉娜用我的头皮克隆了萨拉，又用萨拉的基因制造了佐伊。梳头仪式的真相，是宿主之间的意识吞噬。”

暴雨在此时化作血红色，天台的排水口涌出无数桦木梳，每把都刻着住户的姓名。林赛的手机震动，凯斯的相机芯片自动播放：2025年万圣夜，佐伊对着镜子梳头七百下，镜中逐渐浮现萨拉的脸。“妈妈，录像里的我在笑。”女孩的声音带着不属于孩童的阴冷，“可我现在，一点都不想笑。”

《险恶》式的家庭录像突然切入：伊莉娜在地下室给萨拉梳头，每梳一下，女孩的头发就长出新的梳齿。“记住，亲爱的，”伊莉娜的桦木梳滴着金盏花油，“当第七个新娘的血染红梳齿，妈妈就能永远和你在一起。”

公寓的所有镜子同时爆裂，碎片在空中拼成托拉夫旧井的立体投影。佐伊的身体开始悬浮，她的头发缠住克隆体们的脖颈，将她们拖向井口。“她们的恐惧，是最好的养料。”女孩的瞳孔分裂成七瓣，每一瓣都映着不同的死亡场景，“就像《七宗罪》里的罪人，各有各的报应。”

林赛的银梳刺入佐伊的发卡，金盏花血与克隆体dNA引发剧烈爆炸。天台的克隆体们灰飞烟灭，露出底下的暗网直播间——数百万观众正在刷屏“梳头！梳头！”，礼物特效是不断叠加的hV编号。

黎明前的寂静中，佐伊在林赛怀里醒来，对昨夜的杀戮一无所知。她的发卡掉在血泊里，内侧的微型摄像头存着最后画面：伊莉娜站在旧井旁，怀里抱着婴儿林赛，而井边的金盏花田里，埋着七具写着“ZoE”的空棺。

手机震动，匿名短信发来段坐标：中央车站的梳齿月台，每月初七的03:07，会有一班开往托拉夫的“新娘专列”。附言是《恐怖游轮》式的循环诅咒：“当第七个新娘上车，所有乘客都将成为梳灵的养料——包括你，林赛·霍洛韦。”

佐伊的指尖无意识地摩挲着梳齿状的指甲，林赛注意到，女孩的耳后新增了一块星形红斑，位置与1978年艾琳的尸检照片完全重合。远处的地铁传来轰鸣，林赛突然想起，凯斯相机里的照片日期——2025年10月7日，正是下一个血月之夜。