第第37章 纸飞机

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

晨光像揉碎的金箔，透过纱窗的经纬线漏进来，在和平的蓝布床沿洇开一片斑驳。他把脸埋进粗布枕头，指尖无意识地摩挲着被角——那道浅褐色的旧痕早已磨得发毛，却还固执地嵌在棉线间，像块褪不了色的记忆补丁，缝着去年梅雨季帮张叔修屋顶时，瓦片上滑下的半块湿泥。

“和平！太阳晒屁股啦，燕子和小英扛着野花都蹲门槛上了！”香玲的嗓门裹着灶膛里的柴火味，撞得木门“哐当”震响。和平猛地撑起身子，睡衣领口还沾着没拍净的棉絮，像落了片不肯飞走的蒲公英。外屋传来瓜子壳嗑开的“咔嗒”声，混着燕子细弱的推辞：“婶子别忙活了，我们就是……”话没说完就被瓷碗轻放桌面的“叮”声截断——准是香玲又往碟子里添了新炒的南瓜子。

他趿拉着旧布鞋走到木镜前，镜中人脸被晨光切出明暗两半：左眼角还凝着未消的睡痕，右眼下却浮着层淡淡的青黑，像被夜露洇湿的纸。三天前镇公所的征兵告示贴在老槐树上，爹蹲在门槛上抽了整宿旱烟，烟袋锅明灭间，那句“你爷爷当年在阵地上捡回半条命”刚起了头，就被剧烈的咳嗽撕成碎片，混着火星溅在青石板上，烫出细小的焦痕。和平知道，这几日石磨旁的议论声像春末的柳絮，总绕不开山那边时断时续的炮响，还有村口王大爷逢人就说的“咱村得有人扛枪护着麦田”。

推开门时，燕子正背对着他绞辫梢，靛蓝色布衫领口的蒲公英绣线只走了半圈，嫩黄的花蕊还悬在针脚间，像只没来得及展翅的蝶。小英却趴在八仙桌旁，指尖捏着片苹果晃悠，逗得桌底的花猫“喵喵”直转：“和平哥你看，小花生完崽儿跟个糯米团子似的！”她鼻尖沾着粒没擦净的瓜子仁，在晨光里闪着细碎的光。

“轻点闹，猫崽子才睁眼呢。”和平扯出条磨得发亮的木凳坐下，指尖触到桌面黏腻的瓜子壳碎屑——准是昨晚爹蹲这儿抽烟时蹭的。香玲端着竹篮从厨房出来，篮里的葡萄还沾着水珠，在瓷碟里滚成串紫水晶：“你们吃葡萄啊，边吃边唠，婶去后院拌鸡食。”蓝布围裙扫过他肩膀时，皂角香混着若有若无的碘伏味涌进鼻腔——那是小时候躲在婶子身后，看她给村里伤员换药时，永远记得的、苦里带着清冽的味道。

燕子忽然从布兜掏出个纸飞机，机身用红墨水画的五角星歪歪扭扭，边角被捏出细密的褶皱，像只被雨打湿翅膀的鸟。“昨儿学堂里叠的，”她指尖蹭着纸页边缘，墨水在指腹染出淡红的印子，“老师说……和平鸽要飞得越高，越能看见远处没被踩坏的麦田。”纸飞机在她掌心轻轻颤动，不知是窗外的风，还是她藏在袖口的手抖。

和平接过飞机时，指腹蹭到纸面未干的墨迹，红五星在他掌纹里洇开个浅印，像朵刚落下的梅。窗外传来麻雀啄食晒谷场的“啾啾”声，远处山尖的雾正丝丝缕缕地散，露出半截被晨光镀成金色的风车——去年秋收后，他和燕子、小英用秫秸秆扎的，木轴上还缠着小英偷拿娘的红毛线，吱呀转动时，总带着新翻泥土的腥甜，和小姑娘们银铃似的笑。

“和平哥，你……”小英忽然不逗猫了，仰起脸时睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，“王哥说穿军装能打跑坏人，可威风了。”话没说完，就被燕子猛地拽了下袖口，竹椅在青砖地上划出刺耳的“吱呀”，惊得桌底的花猫“噌”地窜上窗台，碰翻了和平去年捡的粗瓷花盆，土粒簌簌落在纸飞机上。

和平盯着纸飞机上的红五星，忽然想起三爷爷临终前的手，粗糙得像老树皮，掌纹里嵌着永远洗不净的枪油味，“娃啊，咱这辈子弯着腰种地、挺直了腰做人，图的就是……”老人没说完的话，后来被爹埋进了后山的坟头，却像颗种子，在和平心里长出带刺的芽。此刻纸飞机的机翼轻轻颤动，他分不清是穿堂风掀起的，还是自己攥得太紧，指节都泛了白。

香玲抱着空竹篮回来时，看见三个孩子围在桌前：和平正用铅笔给纸飞机补画翅膀，笔尖在纸页上沙沙游走，把褶皱的机翼描得平展些；燕子悄悄把自己的搪瓷杯推到他手边，杯口还飘着麦乳精的甜香，那是她攒了半个月的糖票换的；小英蹲在桌底捡土粒，指尖捏着颗漏网的南瓜子，正往花猫嘴里塞。阳光从西窗斜切进来，在门后投下模糊的影子——去年贴的年画还在，画里抱鲤鱼的小姑娘嘴角翘着，旁边“太平”二字被灶火熏得泛黄，却依然红得刺眼，像团烧不熄的火。

院子里忽然传来“叮铃铃”的自行车响，是邮递员老李的二八大杠。和平起身时，纸飞机从指缝滑下，轻轻落在小英脚边，红五星蹭到了她蓝布裤脚的补丁。他听见自己的心跳混着铃铛声，在胸腔里敲出杂乱的节奏——就像去年冬天在河边砸冰，锤头落下时，冰面下的水流总在暗处奔涌。

跨出门槛时，老李正从邮包掏出封信，牛皮信封上的红邮戳还带着油墨的温热。风掀起和平的衣角，远处的风车又开始吱呀转动，秫秸秆扎的叶片扫过晨雾，把纸飞机的影子拉得老长。小英捡起地上的飞机，举过头顶跑向晒谷场，红五星在阳光下一闪一闪，像撒了把不会熄灭的火星，顺着风的方向，往山那边的麦田飞去——那里的麦苗正顶着晨露抽穗，在枪炮声未及的地方，悄悄把根扎进湿润的泥土。

香玲倚在门框上，看着三个孩子追着纸飞机跑，蓝布衫和碎花裙在风里飘成片流动的云。她摸了摸围裙口袋里的旧银元——那是那年伤员留下的，说“等和平醒了，给娃们买糖”。此刻银元贴着她温热的掌心，和远处风车的吱呀声、孩子的笑声，一起融进这方被晨光浸透的小院，像块裹着露水的鹅卵石，沉进岁月的河底，却始终闪着温润的光。

和平接过信时，指尖触到信封上凸起的邮戳纹路，像触到某种命运的折痕。他没拆开，却看见燕子在晒谷场边停下，纸飞机举在头顶，机翼正对着东方——那里的雾已经散了，露出整片绿油油的麦田，在晨风中泛起涟漪，像片从未被惊扰的海。而纸飞机上的红五星，正随着她的动作轻轻摇晃，像颗落在人间的星，固执地亮着，哪怕周围的影子再长，也不肯熄灭。