你有没有遇到过这样的情况：打开几个网页+微信+音乐软件，电脑就开始转圈、卡死，甚至弹出“内存不足”提示？其实这背后，和操作系统怎么“安排”内存空间密切相关。内存不是随便塞数据的地方，得靠一套靠谱的管理规则——也就是内存管理算法。
先搞清一个前提：内存分“连续”和“不连续”
早期系统（比如 DOS）用的是连续分配：程序要一块连着的内存，像租整层楼；后来发展出分页、分段这些不连续方式，相当于把程序拆成小盒子，分散存进空闲格子，灵活多了。不同算法，应对的正是这两种思路。
常见的几种算法，都是怎么干活的？
首次适应（First Fit）：从内存开头一路找，碰到第一个够大的空闲块就塞进去。简单粗暴，速度快，但容易在开头留下一堆碎渣，后面大程序来了反而没地儿放。就像食堂打饭，师傅从第一个空餐盘开始找，看到能装下你饭菜的就直接给你——前面盘子用得乱，后面剩的全是边角料。
最佳适应（Best Fit）：扫一遍所有空闲块，挑最接近程序大小的那个。听起来很省，但实际会把大块内存越切越碎，而且每次都要遍历，慢。好比买衣服非得找刚好合身的尺码，结果衣柜里全是S/M/L混搭的零散衣架，再想挂一件XL就难了。
最坏适应（Worst Fit）：专挑最大的空闲块来分，剩下那部分还能当“预备队”。适合大程序频繁进出的场景，但小任务多的时候，容易让小碎片堆积在中间，调度效率下降。
现代系统更爱用“分页”+“LRU”组合拳
Windows、macOS、Linux 实际运行中，早就不靠上面这些“整块分配”老法子了。它们把内存切成固定大小的小页（比如 4KB），程序也按页拆开存放。物理内存不够时，就把暂时不用的页挪到硬盘上的“页面文件”或“交换分区”，腾出空间——这个动作叫“换出（swap out）”，要用时再搬回来，叫“换入（swap in）”。
关键是谁该被换出去？这里常用的是 LRU（最近最少使用） 算法：系统记着每页最近一次被访问的时间，优先踢走那个“最久没露面”的。就像你整理书桌，把上周没翻过的参考书先塞进抽屉，手边留着今天刚查的资料。
伪代码示意 LRU 页面置换逻辑：
if page_not_in_memory:
if memory_full:
evict_page = find_least_recently_used_page()
swap_out(evict_page)
load_page_into_memory(requested_page)当然，真实系统还会加优化：比如 Linux 的“工作集模型”会预判哪些页马上要用，提前加载；Windows 的“内存压缩”则把冷数据原地压缩，不腾空间也能多塞点东西。
普通用户能做什么？
不用背算法，但可以看懂些信号：如果任务管理器里“提交内存”长期接近或超过物理内存总量，说明系统频繁换页，硬盘灯狂闪、操作变慢，就是典型的内存压力表现。此时关掉几个浏览器标签、暂停大型软件更新、或者干脆加条内存条，比调算法实在多了。
说到底，内存管理算法是幕后调度员，而你的使用习惯，才是它最真实的考卷。